Đấu tranh cho cơ hội thứ hai: Đơn vị tái nhập cảnh của BayLegal
Có nhiều rào cản khi tái hòa nhập, bao gồm hạn chế về giấy phép lái xe, phân biệt đối xử về nhà ở, rào cản về hồ sơ tiền án, phân biệt đối xử trong việc làm, nợ tòa án và nợ người tiêu dùng, rào cản về giấy phép hành nghề và rào cản đối với phúc lợi công cộng.
“Nỗi sợ hãi không còn kìm hãm tôi nhiều nữa”
Luke là cha của hai cậu con trai. Một đứa ba tuổi, đứa còn lại bảy tuổi. Anh ấy làm việc cho một công ty thầu phụ ở East Bay, nơi anh ấy nói chuyện với chúng tôi qua điện thoại từ kho của công ty. "Chúng tôi vẫn đang làm việc trong thời gian đại dịch", anh giải thích. "Rất nhiều nhân viên đang làm việc tại nhà ngay lúc này. Một số nhân viên kho được làm nửa ngày để chúng tôi có thể giữ khoảng cách. Hiện tại thì không đủ giờ làm việc, nhưng chúng tôi rất biết ơn vì có thể tiếp tục làm việc".
Luke giải thích rằng anh đã "bắt đầu làm việc từ dưới lên" để có được công việc này. "Tôi sinh ra và lớn lên ở Oakland. Tôi đã ở đây cả đời. Tôi đã học ở tất cả các trường Oakland. Tôi học giỏi ở trường nhưng bắt đầu gặp rắc rối ở bên ngoài. Lần đầu tiên tôi vào tù, tôi không có con nên tôi không bối rối. Tôi được quản chế và vẫn đi làm. Lần thứ hai, tôi có một đứa con trai (con lớn nhất) và nó rất khó chịu khi thấy tôi ở đó, không được tại ngoại. Điều đó đã thay đổi tôi. Tôi nhận ra rằng mình đã làm tổn thương con trai mình. Nó khóc khi đến gặp tôi. Tôi tự nhủ, 'Khi ra tù, tôi sẽ kiếm việc làm, sửa chữa tín dụng của mình và ở bên con trai mình', bởi vì chính bố tôi đã ra vào tù. Chúng tôi không có mối quan hệ thân thiết nhưng khi trưởng thành, tôi bắt đầu nói chuyện với ông ấy. Tôi đã ra tòa liên tục trong một hoặc hai năm. Tôi đã thụ án và được quản chế trọng tội. Tôi bắt đầu làm việc, tránh xa rắc rối và làm việc quần quật ở mọi công việc. "
Luke nhận ra rằng, mặc dù làm việc chăm chỉ và quyết tâm, anh không thể thăng tiến lên những công việc có mức lương tốt hơn, chế độ phúc lợi tốt hơn hoặc giờ làm việc tốt hơn vì hồ sơ phạm tội của mình. “Họ sẽ nói, 'Ồ, anh có hai cáo buộc lý lịch này. Nếu anh chỉ có một, thì có thể sẽ khác.' Tôi đã nghĩ, trời ơi, tôi cần xóa một trong hai cáo buộc đó. Tôi đã gọi cho một nhân viên quản chế, người đã giới thiệu tôi đến BayLegal. Tôi đã liên lạc với [luật sư của BayLegal] Rachel [Hoerger] từ đó. Cô ấy là một người tuyệt vời, cô ấy luôn ở bên tôi trong suốt chặng đường.”
Rachel đã giúp Luke được xóa án treo sớm, cho phép anh được sống không án treo lần đầu tiên sau 10 năm. Cô đã giúp anh xóa sạch toàn bộ hồ sơ, mở đường cho anh tìm được công việc ổn định và vững chắc hơn.
“Tôi không còn sợ hãi như trước nữa,” Luke nói về việc sống với lý lịch trong sạch. “Tôi không còn sợ bị cảnh sát chặn lại nữa. Bởi vì khi bạn đang trong thời gian thử thách và bị cảnh sát chặn lại, ngay cả vì một lỗi nhỏ như đèn hậu, họ phải kéo bạn ra khỏi xe, còng tay bạn và bạn phải ngồi ở phía sau xe cảnh sát. Điều đó đã từng xảy ra với tôi trước đây, và nó khiến các con tôi sợ hãi, chúng khóc. Bây giờ tôi không sợ điều đó nữa. Tôi không sợ không có cùng cơ hội như mọi người. Nỗi sợ không còn kìm hãm tôi nhiều như vậy nữa.”
Đơn vị tái nhập cảnh của BayLegal
Đơn vị Tái hòa nhập của BayLegal bao gồm bốn luật sư nhân viên: Stacey Guillory, là Điều phối viên khu vực của đơn vị, Catherine Kimel, Rachel Hoerger và Andrea Crider. Hoạt động của họ được chia thành Quận Alameda và Quận Contra Costa, nơi BayLegal hiện đang nhận được nguồn tài trợ chuyên dụng để hỗ trợ công việc. Nhóm cũng may mắn có được sự hỗ trợ của Rob Biniaz, người đã cung cấp hỗ trợ pro bono quan trọng. Những người ủng hộ này tập trung vào việc đảm bảo rằng những người trở về cộng đồng Bay Area của chúng ta từ nhà tù hoặc nhà giam có khả năng sống cuộc sống trọn vẹn nhất có thể và đóng góp hết tiềm năng của họ cho cộng đồng và gia đình của họ, thoát khỏi vô số rào cản pháp lý thường theo họ sau khi bị giam giữ.
Những người tìm cách vượt qua bản án hình sự hoặc lịch sử bị bắt giữ thường bị từ chối việc làm và nhà ở do kiểm tra lý lịch hình sự; họ bị mắc kẹt trong mạng lưới tiền phạt và lệ phí tòa án khiến họ không thể bắt đầu lại cuộc sống; và họ phải đối mặt với những hậu quả nghiêm trọng từ các biện pháp thu nợ của tòa án, thường bao gồm khấu trừ tiền lương, tịch thu ngân hàng và nợ chồng chất do không có khả năng trả nợ.
Những người trở về cộng đồng của họ cũng phải đối mặt với việc đình chỉ giấy phép lái xe (một biện pháp trừng phạt thường được tòa án sử dụng), điều này có thể tạo ra những trở ngại lớn đối với sự ổn định. Việc không được tiếp cận giấy phép lái xe có thể ngăn cản một người nào đó nhận được việc làm, phúc lợi công cộng, dịch vụ sức khỏe tâm thần hoặc chăm sóc sức khỏe, cùng với các dịch vụ khác. Ví dụ, tại California, hơn 17 phần trăm người lớn đã bị đình chỉ giấy phép “khiến mọi người khó có được và giữ được việc làm hơn, gây tổn hại đến xếp hạng tín dụng và làm dấy lên mối lo ngại về an toàn công cộng”.
Stacey chỉ ra rằng điều quan trọng là phải nhận ra chủ nghĩa phân biệt chủng tộc có cấu trúc đã hình thành và vẫn tồn tại trong hệ thống tư pháp hình sự. Đó là một hệ thống với gốc rễ trong chế độ nô lệ cái mà tác động quá mức đến cộng đồng người da đen, người Mỹ Latinh và các cộng đồng da màu khác. “Bất công về chủng tộc là động lực thúc đẩy điều này vì tác động không cân xứng của việc giam giữ đối với người da màu,” cô giải thích. “Công trình này đặc biệt đề cập đến điều đó: chúng tôi đang cố gắng khắc phục sự bất bình đẳng trong cuộc sống của họ…. Điều quan trọng nữa là phải nhớ rằng công trình chúng tôi đang thực hiện với các cá nhân sẽ ảnh hưởng đến những người trong nhiều thế hệ sau. Chúng tôi không chỉ giúp đỡ các cá nhân mà còn giúp đỡ những người khác trong cuộc sống của họ, những người sẽ được tác động tích cực bởi thành công của họ.”
Nguồn gốc của Thực hành Tái nhập cảnh của BayLegal
Đơn vị Tái hòa nhập được thành lập vào năm 2010 bởi luật sư của BayLegal Adam Poe (hiện là Luật sư quản lý của văn phòng khu vực Quận Contra Costa của BayLegal). Adam giải thích rằng chính kinh nghiệm làm luật sư nhà ở tại BayLegal đã truyền cảm hứng cho anh xây dựng cầu nối đến luật tái hòa nhập trong công ty. Adam nói: “Tôi nhớ có một khách hàng bị Cơ quan Nhà ở Richmond từ chối cấp nhà ở công cộng vì một loạt vụ bắt giữ”. “Thậm chí họ còn không bị kết án. Tôi không thể tin rằng họ được phép làm như vậy, nhưng tôi đã nghiên cứu và thấy rằng họ bị kết án. Ý tưởng đó thực sự xúc phạm tôi. Anh ấy là một người vô gia cư, khuyết tật có vấn đề về sức khỏe tâm thần và lạm dụng chất gây nghiện. Hầu hết các vụ bắt giữ của anh ấy đều liên quan đến điều đó. Đó là lúc tôi nhận ra rằng sự bất bình đẳng và phân biệt chủng tộc tồn tại trong hệ thống tư pháp hình sự đã ảnh hưởng đến công việc của BayLegal và liên quan đến công việc của tôi với tư cách là luật sư nhà ở”.
Adam cho biết anh đã gặp một “khối lượng lớn những người liên kết với nhau để cung cấp dịch vụ cho những người vừa ra tù” trong khi gặp gỡ khách hàng tại các cuộc họp quản chế ở Quận Contra Costa. Những đối tác cộng đồng đó bao gồm tất cả mọi người “từ cố vấn cai nghiện, nhà cung cấp dịch vụ pháp lý, đến các chuyên gia phát triển việc làm”. Các mối quan hệ đối tác được hình thành tại các cuộc họp đó cuối cùng đã “biến thành một quá trình lập kế hoạch chính thức [và]… cuối cùng là một nhóm chính thức hơn nhiều”, tạo ra Kế hoạch chiến lược của hệ thống tái hòa nhập của Quận Contra Costa.
Đây là một tài liệu toàn diện mô tả những công cụ mà một người sẽ cần để tái hòa nhập xã hội thành công và cho phép quận nộp đơn xin tài trợ từ Đạo luật cơ hội thứ hai. “Vào thời điểm đó,” Adam nói, “sự phát triển lớn tiếp theo là Plata kiện Brown”—vụ án mang tính bước ngoặt của Tòa án Tối cao về tình trạng quá tải nhà tù ở California, được một nhóm luật sư tại Văn phòng luật sư nhà tù bao gồm Rebekah Evenson, hiện là Giám đốc Kiện tụng và Vận động của BayLegal (và sắp làm việc tại Tòa án cấp cao Quận Alameda).
Adam cho biết, “Tôi rất ngạc nhiên về sự thay đổi của vụ án đó không chỉ vì nó yêu cầu phải giảm số lượng tù nhân mà còn vì nó dẫn đến việc tài trợ cho các chương trình cộng đồng, một phần đóng góp vào các dịch vụ dựa vào cộng đồng thay vì giam giữ”. Nguồn tài trợ đó “đã cho phép chúng tôi thực hiện công việc tuyệt vời xung quanh việc tái hòa nhập và lấp đầy khoảng trống do nguồn tài trợ từ Đạo luật Cơ hội thứ hai để lại”. Nguồn tài trợ đó đã cho phép nhóm tái hòa nhập phục vụ những khách hàng như Luke trên khắp các Quận Contra Costa và Alameda.
Gánh nặng của tiền phạt và lệ phí
Vì rất nhiều khách hàng của nhóm tái hòa nhập bị ảnh hưởng tiêu cực bởi các khoản tiền phạt và lệ phí tư pháp hình sự, nên đơn vị này đã nỗ lực khắc phục hậu quả trừng phạt bất công của các biện pháp đó ở cả cấp độ vận động cộng đồng và cá nhân.
Andrea đã làm việc trong liên minh với Nhóm giải pháp tái nhập cảnh Và Chương trình Rubiconvà hợp tác với các viên chức Quận Contra Costa bao gồm cả Biện lý Quận, đưa ra ánh sáng những câu chuyện về khách hàng của chúng tôi bị ảnh hưởng bởi các khoản tiền phạt và lệ phí nặng nề. Quận đã phản ứng bằng cách áp dụng lệnh hoãn vô thời hạn đối với các khoản tiền phạt và lệ phí tư pháp hình sự. Các quan chức sẽ thu thập dữ liệu để hiểu cách thức mà nợ tăng cao từ tiền phạt và lệ phí, các hoạt động thu nợ tích cực và hệ thống miễn phí gây ra những thách thức nghiêm trọng cho cộng đồng thu nhập thấp, đặc biệt là cộng đồng da màu.
Tác động cá nhân của nợ tòa án - áp dụng ở cả cấp tiểu bang và địa phương - có thể được nhìn thấy trong suốt quá trình hành nghề của họ. Ví dụ, Andrea gần đây đã hỗ trợ một khách hàng có mức lương tối thiểu bị tiểu bang khấu trừ để trả hàng nghìn đô la tiền phạt và lệ phí. Sau khi trả tiền thuê nhà và chi phí xe cơ bản, việc khấu trừ có nghĩa là khách hàng của cô ấy chỉ còn ít tiền để trả tiền thực phẩm hoặc các nhu yếu phẩm khác. Andrea đã đệ trình một động thái thành công lên tòa án chứng minh sự phục hồi của mình, điều này đã bảo vệ khách hàng của cô ấy khỏi việc phải trả hàng nghìn đô la tiền phạt và cho phép cô ấy vượt qua hồ sơ phạm tội của mình. Trong một trường hợp gần đây khác, Stacey đã giúp một khách hàng vượt qua khoản nợ tòa án hơn $10.000 đô la và cô ấy tiếp tục vận động để giảm thêm tiền khấu trừ tiền lương của anh ấy.
Một trong những khách hàng của Rachel, Willie, giải thích rằng ngay cả một trát phạt vi phạm nhỏ cũng có thể khiến mọi người phải gánh chịu hàng trăm đô la tiền phạt và lệ phí. Anh ấy mô tả một thời kỳ vô gia cư, trong thời gian đó anh ấy đã trải qua bệnh tâm thần không được điều trị và những giai đoạn bị giam giữ sau đó. Anh ấy được thả ra đường và một lần nữa thấy mình không có nơi trú ẩn. Anh ấy nói rằng anh ấy bắt đầu ngủ trên tàu BART khi anh ấy không có nơi nào khác để giữ mình an toàn. Anh ấy đã nhận được hàng nghìn đô la tiền phạt từ các trát phạt của BART trong thời gian đó, mà anh ấy không thể trả vì anh ấy không có nguồn thu nhập. Kể từ khi được miễn tiền phạt và lệ phí, và bây giờ hồ sơ của anh ấy đã được xóa, anh ấy đã có thể tìm được nơi trú ẩn ổn định, anh ấy được tiếp cận với dịch vụ chăm sóc sức khỏe và hỗ trợ, và anh ấy sắp nhận được bằng tốt nghiệp trung học.
Anh ấy nói rằng việc nhận được sự giúp đỡ từ BayLegal “đã giúp tôi trút bỏ gánh nặng lớn”, vì anh ấy biết rằng mình sẽ phải chịu sự phân biệt đối xử vì hồ sơ phạm tội của mình khi nộp đơn xin việc. Willie nói rằng ước mơ trở thành họa sĩ đồ họa của anh ấy giờ đây dường như đã gần hơn với tầm với.
“Có nhiều khả năng mọi người sẽ tin tưởng tôi hơn….”
Nhóm tái hòa nhập cũng nỗ lực phá bỏ các rào cản pháp lý đối với những người nhập cư sống sót sau nạn buôn người, tạo ra con đường dẫn đến tình trạng pháp lý được bảo vệ và cơ hội lớn hơn để họ có cuộc sống an toàn và ổn định tại Hoa Kỳ.
Briana là mẹ của bốn đứa con nhỏ. Cô đến Hoa Kỳ cách đây hơn một thập kỷ, từ Trung Mỹ. Cô được một kẻ buôn người đưa lậu vào nước này và được Dự án Tái hòa nhập Người sống sót của Hiệp hội Luật sư Hoa Kỳ giới thiệu đến BayLegal. “Khi tôi liên lạc với BayLegal, tôi có một đứa con tám tuổi mắc chứng tự kỷ”, cô nói. “Bây giờ cháu đã chín tuổi, nhưng trước đó tôi đã bị ai đó thao túng. Vâng, đây là những điều khó nói. Nhưng vì lý do đó, tôi đã vào tù ở San Francisco.“
Catherine đã soạn thảo và tranh luận thành công các động thái nhằm niêm phong và tiêu hủy hồ sơ về các bản án và vụ bắt giữ của Briana, mở đường cho cô có được tư cách pháp lý tại Hoa Kỳ để cô có thể tiếp tục sống an toàn và độc lập, thoát khỏi bạo lực và sự thao túng của kẻ ngược đãi cô. “Vâng, tôi ổn, cảm ơn Chúa, vì tôi đã sống sót sau rất nhiều chuyện và vì họ đã xóa hồ sơ của tôi. Trước đây, với một hồ sơ bị hoen ố, tôi đã bị từ chối nhà ở. Với một hồ sơ trong sạch, có nhiều cơ hội hơn để mọi người tin tưởng vào tôi, nhiều cơ hội hơn để tôi tìm được việc làm và nhà ở.”
Briana biết ơn vì cơ hội việc làm của cô đã tăng lên với hồ sơ xóa. Nhưng cô giải thích rằng cuộc khủng hoảng Covid-19 hiện đã khiến cơ hội việc làm của cô giảm sút và cô phải ưu tiên chăm sóc con cái, một trong số chúng mắc chứng rối loạn tự miễn dịch. “Trong hoàn cảnh của con tôi, cháu phải ở trong nhà. Cháu không thể ra ngoài chơi, và tôi phải cẩn thận hơn với những đứa con khác của mình vì cháu có thể dễ bị ốm. Có ít cơ hội tìm được việc làm hơn. Đây là một tình huống khó khăn.”
Vận động trong cuộc khủng hoảng Covid-19
Khi đất nước phải đối mặt với cuộc khủng hoảng kinh tế và sức khỏe cộng đồng do đại dịch Covid-19 gây ra, nhóm tái hòa nhập đã chứng kiến nhiều rào cản phát sinh đối với khách hàng của họ, bên cạnh những cơ hội nghịch lý. Ví dụ, nhiều trường hợp của khách hàng vẫn trong tình trạng bấp bênh do tòa án đóng cửa. Do đó, Stacey, Catherine và Andrea đã hỗ trợ viết một lá thư gửi cho Luật sư tư pháp, trong đó yêu cầu phản hồi từ cộng đồng dịch vụ pháp lý về cách các thủ tục và chính sách của tòa án tác động đến khách hàng của chúng tôi. Họ đã có thể nêu cụ thể các vấn đề liên quan đến các biện pháp giãn cách xã hội cần thiết cho khách hàng của mình. Họ cũng đóng vai trò quan trọng trong nỗ lực vận động của công ty với các quan chức địa phương nhằm giảm tình trạng quá tải nguy hiểm trong các nhà tù và bảo vệ quyền tố tụng hợp pháp của những người bị giam giữ.
Mặt khác, nhiều khách hàng tái nhập cảnh hơn là những người lao động thiết yếu, những người đã thấy cơ hội việc làm tăng lên khi nhu cầu về nhân viên giao đồ ăn và cửa hàng tạp hóa tăng vọt. Ví dụ, một trong những khách hàng của Stacey gần đây đã tìm được việc làm tài xế giao đồ ăn cho một chuỗi cửa hàng quốc gia. Một trong những khách hàng của Catherine vẫn tiếp tục báo cáo để làm việc tại Target, nơi anh ấy vừa được tăng lương và thăng chức. Một trong những khách hàng của Rachel gần đây đã bắt đầu làm tài xế giao đồ ăn và có một số vị trí giao hàng khác đang chờ xử lý—tất cả đều chỉ khả dụng với cô ấy sau khi họ có thể xóa một vụ bắt giữ được báo cáo sai khỏi hồ sơ lý lịch của cô ấy.
Nhóm giải thích rằng đây là một sự đối ngẫu kỳ lạ để điều hướng. Trong khi Covid-19 đã tạo ra một số rào cản đối với sự thăng tiến của khách hàng, thì thực tế là những người khác hiện đang được tuyển dụng chứng minh cho lập luận mà nhóm đã đưa ra từ trước đến nay: rằng khách hàng của họ có rất nhiều điều để đóng góp cho cộng đồng của chúng ta, nếu họ chỉ có thể được giải thoát khỏi sự phân biệt đối xử và các rào cản pháp lý cản trở con đường tiến lên của họ. Rằng những cơ hội việc làm này đang được trình bày cho khách hàng của họ vào thời điểm Cộng đồng người da đen và người Latinh đang bị ảnh hưởng nặng nề nhất bởi cuộc khủng hoảng Covid-19—một phần vì những cộng đồng đó chiếm một phần rất lớn trong ngành dịch vụ—là một nghịch lý khó chấp nhận.
Andrea dự đoán rằng, như các nhà tù và trại giam bắt đầu thả những người bị giam giữ để ngăn chặn sự lây lan của Covid-19, đơn vị có thể chứng kiến sự gia tăng số người yêu cầu trợ giúp tìm nhà ở hoặc tiếp cận việc làm. “Chúng tôi thường là những nhà cung cấp đầu tiên cho những người tìm kiếm nhà ở và việc làm”, cô nói. “Tôi có cảm giác rằng nó sẽ tăng mạnh”.
